La diferencia es que ahora tenemos muchas más fotografías que perder. Mirando las viejas – viéjisimas- fotos de mis abuelos o, incluso, de la infancia de mis padres, queda claro que antes, hacerse una foto era un tema muy serio. Para empezar, literalmente te hacías una, porque  eso era trabajo artesanal y no se podían disparar las fotos con la alegría y el derroche de ahora. Así que más te valía no moverte y salir bien guapo, (generalmente subido a una bici de esas con ruedas diferentes o sentado en un banquito al lado de tu hermano/a mayor) porque ibas a tener poquísimas fotografías y sería una pena que salieses mal. Pero eso era antes. Ahora da un poco igual salir mal o bien. Primero, se puede repetir la foto. Segundo, existen Photoshop y sus primos hermanos que igual solucionan un mal constraste que un grano inoportuno. Ya no hace falta ponerse de domingo para hacerse una foto, porque puedes hacerla siete días a la semana, veinticuatro horas al día. Lo bueno es que nuestros descendientes podrán hacerse una idea muy clara de cómo éramos en cualquier circunstancia de la vida (no como nosotros, que sólo conocemos la cara de posar de nuestros bisabuelos). Lo malo es que es bastante probable que terminen hasta las narices de ver fotos nuestras.

Basta abrir Facebook para ver que la era digital permite que ningún momento, por irrelevante que sea, quede sin su foto. Que no me parece mal; tiene su punto tierno y poético eso de querer fijar los recuerdos, atrapar el instante en una imagen para conservar fresca la memoria. El hecho de que lo que se quiera recordar sea la descomunal borrachera que pillaste en Nochevieja o la cara de oso panda que toda mujer maquillada tiene a las cinco de la mañana de un sábado, eso es lo de menos. Cada uno es libre de inmortalizar lo que le dé la gana. Lo que ya me cuesta un poco más entender es la necesidad de que TODO el mundo lo vea. Y por “mundo”, entiéndase el jefe o la tía que se sentaba detrás tuyo en el cole, con la que no hablas desde hace quince años porque en todo ese tiempo no has sentido la más mínima necesidad, y que, sin embargo, has aceptado como amiga en Facebook. Que lo mirarán, no lo dudéis. Y opinarán. Y no me vale eso de “no me importa lo que la gente opine de mí” porque a todos nos importa. Por eso tenemos Facebook (y blog). Y por eso colgamos fotos.

Si es cierta la teoría de algunas tribus en vías de extinción – y del nunca suficientemente ponderado Terry Prattchett- el hecho de tomarte una foto debilita el alma (cuando no te la roba directamente), debemos estar quedándonos secos. Eso sí, tendremos bien documentado el proceso.

Hay Malos oficiales. La industria farmacéutica,Hitler,  la CIA, MacDonalds, Charles Manson, los franceses (que le caen mal a todo el mundo), Al Qaeda, Yoko Ono…  Son la encarnación de la perfidia y punto pelota. Unos con más razón que otros, que más bien han tenido mala pata: la Bayer inventó la aspirina, seguro que hay franceses simpáticos que no tiran los tomates de los demás en la frontera y Yoko Ono anda metida en un montón de causas humanitarias. Pero da igual. Todos al mismo saco porque la humanidad necesita por igual héroes que villanos para que el mundo siga girando sobre su eje.

Así que es un follón cuando te encuentras con algo a lo que no sabes qué etiqueta colgarle. Caso Polansky. Le detienen y desde el gobierno francés hasta Pedro Almodóvar se llevan las manos a la cabeza. Cierto: lo que pasó, pasó hace décadas y la víctima ha pedido que se retiren los cargos. Pero pasó y me parece peliagudo hablar de “injusticia”. Como si ser un genio te colocara por encima del Bien y del Mal. Si fuera cualquiera persona de la calle, el mundo le habría crucificado hace rato, por no decir que no hubiera campado a sus anchas durante treinta años… ¿Nos inquieta descubrir que a la hora de la verdad no lo vemos todo en blanco y negro?

Mientras tanto, una, que es tan sensible a los bombardeos mediáticos como cualquiera, lleva toda la semana acordándose de un libro de Stephen King - Apocalipsis - que leí hace unos años. La cosa va a así: a causa de un accidente en un laboratorio de alta seguridad, un virus de la gripe hiper contagioso y letal, es liberado y se extiende rápidamente por todo el planeta. La Humanidad se va a la porra en un visto y no visto, salvo un puñado de personas inmunes al virus.  Dentro de la incomodidad que supone todo apocalipsis, la cosa no está tan mal: todas las construcciones, recursos y conocimientos siguen ahí, listos para ser explotados por quien sepa hacerlo. Es mejor que lo de Mad Max y, ya puestos también es mejor que el siglo XVII. El único problema es que la inmunidad a la gripe funciona como una ruleta rusa: igual sobrevive un psicópata que un santo. O, yendo a lo práctico, un cantante de ópera que un técnico electricista. Eso fue precisamente lo que más me interesó del libro: el reajuste en la valoración social. En un mundo pre-apocalíptico, Messi mola más que un médico de cabecera, un electricista o un jefe de obra. Pero en caso de quasi-extinción, cualquiera con dos dedos de frente preferiría como compañero a los tres últimos, porque es poco probable que un buen gol vaya a salvarte al vida o hacerla más cómoda. De hecho, si yo fuese una superviviente, pondría especial empeño en sobrevivir cerca de un dentista. Desde que hace una semana descubriera lo que es un dolor de muelas en todo su esplendor, siento un nuevo respeto hacia los odontólogos. ¡Qué coño respeto! Siento adoración. Me da igual lo caro que sea: cuando te duele una muela, hay cosas que son irrelevantes. Por eso,  si nos asola una plaga, considero imprescindible la salvación de suficientes dentistas. No tendría ni puta gracia sobrevivir a lo que sea que ha diezmado a la Humanidad y luego desear morirte porque no hay nadie capaz de atajar un atroz dolor de muelas.

Y eso que la serie no nos acaba de convencer. Seguimos adelante porque la historia tiene realmente gancho: la vida de Enrique VIII a nivel personal es un puro culebrón y a nivel político resulta fascinante. Pero hay algo que chirría y que, cuantos más capítulos veo más me irrita: no me creo a Enrique VIII. Y como no me lo creo a él, todo lo demás me parece un poco estafa. No es problema de la interpretación de Jonathan Rhys Meyers – aunque a veces me da la sensación de que él tampoco se cree lo que está haciendo – es una cuestión estética. Una razón, literalmente, de peso.

Con los personajes históricos no suele haber mucho margen a la hora de hacer un cásting. No es cómo un personaje de ficción, con el que si te da la gana, puedes plantear un nuevo enfoque y jugártela, en plan Denzel Washington haciendo de Don Pedro en Mucho ruido y pocas nueces.  Con la gente que existió es mejor dejarse de experimentos. Además hay determinados personajes cuyo aspecto físico ha transcendido tanto como sus actos: Gandhi era calvo, Napoleón era bajito, Hitler tenía bigote. Y Enrique VIII era gordo. Todo el mundo tiene claro que era un poco morsa: de eso dejó testimonio suficiente – y fantástico- Hans Holbein. Pero alguien decidió que sería ¿refrescante? que un chico de buen ver interpretase a Enrique VIII.

¿Por qué? ¿Acaso no encontraron un buen actor con sobrepeso para interpretarlo? Si es por eso, ¿por qué no sigue Rhys Meyers el método De Niro y se pone como una foca para dar el pego? La única explicación que se me ocurre es que algún iluminado decidió que un gordo no tenía gancho para atraer a la audiencia. Que si iban a trufar la serie de escenas de sexo, había que tener un protagonista cuyo trasero diese gusto ver. Me parece la explicación más plausible. Y me resulta siniestra. ¿No puedes pasar a la posteridad siendo obeso o qué? ¿Hay que desterrar la gordura incluso de la Historia?

Lo de la homosexualidad se ve que es muy habitual entre los pingüinos. Y no pasa nada por ello: a los pingüinos se la sopla quién se enreda con quién. Nadie los margina ni se lleva las alas a la cabeza ni grazna escandalizado. Es lo que pasa cuando eres un bicho y no tienes (dicen) inteligencia, ni alma, ni Dónde estás corazón para chimorrear. Un sin dios, vaya. Y tan contentos. Bueno, es un decir: quién haya visto “El viaje del Emperador” (a quién no la haya visto, se la recomiendo. Eso sí en versión original subtitulada, que el doblaje a cargo de Maribel Verdú y José Coronado da grimilla), sabrá que la vida del pingüino medio es bastante jodida. Bastante tienen con lo que tienen – medio hostil, focas que se los comen y cosas así- para preocuparse por quién se arrejunta con quién, quién cría a quién y cosas así.

Que cada cual saque sus conclusiones…

Por supuesto, a medida que me he ido haciendo mayor otros miedos más reales y, por ello más espeluznantes, han desplazado a los vampiros de mi ránking del terror. Pero eso no quita que sigan fascinándome. Haciendo un poco de psicología de baratillo, imagino que el éxito de los vampiros es que son algo así como un reflejo oscuro de la humanidad; lo que te gustaría ser o hacer pero jamás podrías admitir porque está mal. Inmortales, pueden transformarse en niebla o en bicho (¡murciélagos! la bomba), dominar a los animales e hipnotizar a las personas. Sin frenos morales. Egoismo puro y duro. Son como el reverso de los ángeles, sólo que los vampiros sí tienen sexo. Por eso dan miedo, por eso molan y por eso son tan fáciles de matar, a la hora de la verdad. Porque al Mal hay que cargárselo, sí o sí, que si no dan tentaciones. Pero, las cosas como son, Drácula mola mucho, pero mucho más, que Van Helsing.

Con estos, tenía pesadillas…

Por todo eso, me gustan los vampiros. Los de antes, que me proporcionaban una saludable ración de miedito y atracción a partes iguales. Porque esta nueva horda de vampiros del buen rollito- Crepúsculo y todos sus primos hermanos, las editoriales han encontrado un nuevo filón-… estos no molan ni un pelo. ¿Cómo van a molar si tienen ética? ¿Cómo van a dar escalofríos si pasan de tu yugular? Los de Anne Rice tenían su gracia: presentar a los vampiros del ataúd adentro los humaniza, pero al menos seguían siendo, básicamente, unos joputas de mucho cuidado. Pero cuando los conviertes en chicos buenos y guaperas, que no sólo se resisten al cuello de las vírgenes sino que, para colmo, se preocupan de que sigan siendo vírgenes, la cosa pierde toda su gracia. Incluso como héroes románticos, se esfuma todo el morbo, porque dejan de encarnar lo prohibido. Lo políticamente correcto, con su obsesión no ya de que todo sea blanco o negro sino pura y exclusivamente blanco, nos está fastidiando hasta los monstruos y convirtiéndolos en forro para las carpetas del insti. Entre esto y Dexter, al final sólo nos quedarán los zombies, que más que miedo o repulsión (moral) dan asquito y punto.

Con estos, ni sueños húmedos… (bueno, con el de Ford Coppola un poco)

Cualquier día monto un grupo en Facebook llamado “Salvemos a los vampiros malos!”. Que tal y cómo está el patio hace falta tenerle miedo a algo chulo para consolarse de todos los terrores cotidianos.

Leo en el Periódico que los grandes triunfadores del Día han sido Javier Cercas, Stieg Larsson y Stephanie Meyer. Eso lo sabía yo el día 22 y si me apuran, dos semanas antes. No porque sea así de chula, es que soy el último peldaño en el escalafón del negocio editorial y sé exactamente qué se vende porque soy quien lo cobra. Nada que objetar al podio de los Más Vendidos.No he leido aún Anatomía de un instante, así que no puedo opinar. Iba a añadir que sí que me lo leeré pero ¿ a quién pretendo engañar? Soldados de Salamina lleva años criando polvo en la estantería. Con Cercas me pasa como con las patatas: entiendo que a otros les guste, podría comérmelas sin demasiados problemas, pero si puedo elegir, comeré otra cosa. No hay ninguna razón en especial para esa indiferencia:  es lo que hay y punto. Podría ser peor, podría pasarme como con Zafón y las acelgas. Es acercarme La sombra del viento o un plato de acelgas y salir yo corriendo tan lejos como la geografía me permita.

Sobre los otros dos medallistas… Tengo gran cariño a Larsson y sus Millenium, lo admito. Me encantaron los libros, que me devoré en tiempo récord. Estaba tan enganchada que los leía mientras iba caminando por la calle, lo cual me llevó al borde de la muerte en más de una ocasión. Pero lo mejor de todo ha sido que esos títulos tan enrevesados nos han brindado grandes momentos de guasa en el curro. Llegamos a plantearnos hacer un listado de todas las versiones de los títulos de Los hombres que no amaban a las mujeres y La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina que nos habían proporcionado los clientes, pero se ve que era poco profesional. Es una pena, dejar perder cosas cómo:

- Los hombres que amaban/pegaban/odiaban/buscaban/mataban/perseguían a las mujeres (¡la de cosas que te puede hacer un hombre!)

- Los hombres y las mujeres que se amaban/se odiaban. Gran tentación de enviar al cliente a la sección de libros de autoayuda, estante de “vida en pareja”, justo al lado de Por qué los hombres nunca preguntan y las mujeres no saben leer los mapas.

- Las mujeres que mataban/huían de/odiaban/buscaban/se escondían de los hombres (la de cosas que hacemos las mujeres, ojú).

- Un libro de un sueco que va de hombres que matan mujeres (menudo spoiler, ¿no?)

Y

- La chica que quería/buscaba/tenía una cerilla. A mí me pasa a todas horas: siempre estoy perdiendo mecheros

- La chica que encendió la gasolina con una cerilla. Con un zippo también se puede, pero es menos artesanal.

- La chica a la que le gustaban las cerillas y la gasolina. Para gustos…

- La chica que quemó la gasolina. ¿La gasolina de quién?

- No sé que de incendiar cosas con una cerilla y una lata de gasolina. Lo bueno de estos es que mientras en la frase haya cerillas o gasolina, ya sabías por dónde iban los tiros.

Estoy deseando que publiquen el último de la saga. En parte porque me muero de ganas de saber qué va a suceder con Lisbeth Salander. Pero sobre todo porque con un título como La reina en el palacio de las corrientes de aire, las risas laborales están garantizadas.

Dejando a Larsson, la medalla de bronce se la lleva la Meyer y sus libros de vampiros adolescentes y con conciencia. Que sí,  me los he leido todos, porque me dio la gana. Y sí, tengo que darle la razón a la crítica: la trama tiene tantos y tan grandes agujeros  que en ellos  podrían vivir topos gigantes y los personajes son tan planos que parecen recién salidos de la plancha. Pero me niego a crucificar a la Meyer por eso. La pobre tampoco pretendía escribir La Gran Novela Americana ni ser El guardián entre el centeno del año (lo de los libros que se publicitan como El guardián entre el centeno de su generación daría para hacer otro post. Los hay a carretillas. Así a bote pronto, me vienen a la cabeza Menos que cero, de Brett Easton Ellis y Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides). Sólo escribió una novela rosa con vampiros a los que les limó los dientes, y la ha vendido como churros. ¿Que no es buena escritora? Pues vale, no lo es. Pero a la gente le mola. Qué mania con querer que la gente sólo lea libros “buenos” y torcer el gesto porque en el metro todo el mundo va leyendo Eclipse (menos yo, que me estoy leyendo Las venas abiertas de America Latina… Es decir, estoy igual de mediatizada, pero soy más tolerable). Reinvidico un Premio Corín Tellado para los autores que venden mucho y a los que la crítica machaca. No para satisfacer el ego del autor, sino para que sus lectores no se sientan de menos por leer lo que les da la gana.

En una ocasión, una de las chicas me libros me contó que un señor le pidió, muy serio, “un buen libro”. No le dio títulos ni autores ni géneros ni nada que se le parezca. El tipo quería “un buen libro”. Y de ahí no le sacaba nadie. Al final ella – que es un crack en lo suyo y hace mucho tiempo que renunció a creer en lo de que hay libros buenos y malos-  pilló con una mano El ReyLear y con otra El código da Vinci y le preguntó: “¿un buen libro como esto o como esto?”. El señor muy avergonzado (tal vez por descubir que Un buen libro no es el título de un libro, o por averiguar que hay más de un libro bueno en el mundo) señaló El código da Vinci. La chica asintió y dijo: “vale, ahora nos entendemos”. Mal que nos/les pese, al final lo que hace “bueno” o “malo” a un libro no es el autor sino el lector, que está dispuesto a pagar por leerlo. Qui paga, mana. Tal vez Corin Tellado no sea nunca lectura obligatoria en el insti. Pero vendió más que Pio Baroja.

En fin, que leáis lo que os dé la gana y porque os da la gana. Por que se lee por placer , no por complacer. Y si compráis libros el resto de los 364 días del año, en lugar de concentar el consumo lector en un sólo día, una servidora os lo agradecerá grademente.

La alergia es un precio que pago con gusto.

(Publicado en El Periódico de Catalunya el 22/03/2009… Me alegró -más- un día que ya venía alegre de serie)

El/la Abuelo Jubileta es un espécimen adulto (en el sentido de que lleva ya unos cuantos años por aquí), con mucho tiempo libre y poco sueño. Cuentan con un sexto sentido para detectar el reparto gratuito de lo que sea y, una vez localizado el objetivo, se abalanza sobre él con un ansia digna del tiburón cuando huele la sangre. El Abuelo Jubileta no es selectivo con sus presas. Le da igual que regalen periódicos, tampax, ceniceros de playa o mini-armas de destrucción masiva. La utilidad del trofeo es secundaria. Lo que importa es la caza: hacerse con el premio y arrasar cuanto sea posible. Para el Abuelo Jubileta, más es MÁS, de modo que se lleva todo lo que puede, aunque no le sirva para nada o todos los ejemplares sean iguales.
Así que el Repartidor de Periódicos Gratuitos es al/la Abuelo Jubileta lo que un ñu cojo a un león en plena forma: una víctima perfecta. Siempre se les puede encontrar en el mismo sitio a la misma hora, y son jóvenes y tienen sueño, por lo que resultan fácilmente avasallables. El Abuelo Jubileta suele trabajar solo, aunque no es raro que se encuentre con sus congéneres al atacar a su presa. En esos casos, la lucha por ver quién se hace con más ejemplares de periódicos gratuitos es feroz y poco apta para estómagos delicados. Hay empujones, recriminaciones, insultos y manos como garras que pillan todo lo que pueden y se marchan lanzando improperios. Es muy peligroso tratar de hacerse con un periódico gratuito cuando un Abuelo Jubileta se está aprovisionando de ellos. Se puede uno llevar un sopapo. Meterse en medio cuando dos Abuelos Jubiletas luchan por la presa puede tener como consecuencia la pérdida de la mano. Porque no importa que haya periódicos de sobra para todo el mundo. Lo que importa, desde el punto de vista del Abuelo Jubileta, es que es algo GRATIS y las cosas gratis son una rareza. El Abuelo Jubileta siente por los objetos gratuitos la misma irresistible atracción que las urracas por todo lo que brilla.

Así, el momento más crítico para el Repartidor de Periódicos Gratuitos es aquel en el que descarga la mercancía, mientras los Abuelos Jubiletas esperan ansiosos a recibir su parte. No siempre pueden contenerse y se ha dado más de un caso en que se ha rodeado y acosado al Repartidor de Periódicos Gratuitos, arrebatándole los diarios antes de que el pobre pueda siquiera alcanzar su puesto. En esos momentos, el Repartidor de Periódicos Gratuitos corre un gravísimo peligro de extinción, no como especie sino de su propia persona.
Una vez logrado el objetivo (ser quién más periódicos gratuitos se lleva esa mañana), el Abuelo Jubileta se retira presumiblemente a su madriguera a leer las noticias. Es de suponer que sólo leerá uno de los diarios ya que la lógica dicta que en todos las noticias serán las mismas (tal vez no lo sean; no podemos saberlo porque el resto de nosotros sólo nos llevamos uno). ¿Qué hace después con el resto? ¿Los reparte entre otros Abuelos Jubiletas que no han podido ir a aprovisionarse personalmente? ¿Los recicla? ¿Los guarda para limpiar los vidrios de la casa? Esto, como las estatuas de la Isla de Pascua o las misteriosas desapariciones durante cinco años de los Pingüinos Emperadores, es uno de los grandes misterios de la vida y la naturaleza y es muy posible que el hombre nunca encuentre la respuesta.

A parte de eso, me he dedicado a vegetar – que también hace falta de vez en cuando- pasar de internet salvo para consultar el mail y la wikipedia, irme a Estambul haciendo escala en Zurich (se lo cuento a todo el mundo: nunca había hecho escala y nunca había estado en Zurich), currar demasiado, leer mucho y escribir nada.  A destacar (siempre y sin ánimo de desmerecer a Houellebecq y Nothomb ni de olvidar todos los libros malos que he leido) a destacar, Terry Pratchett (La verdad) y el libro de cuentos de Neil Gaiman con el que estoy enfrascada ahora (Objetos Frágiles).  Siento especial debilidad por los señores Pratchett y Gaiman y me leería gustosamente hasta sus listas de la compra. En el caso de Objetos Frágiles, me gustan especialmente el cuento sobre los zombies y este poema, que dejo aquí para el que se lo quiera leer. Y es que creo que, aunque esto sea poca cosa después de tantos meses, tampoco es plan de retomar esto con demasiado entusiasmo. Que luego me canso.

El día de los platillos volantes

 

Aquel día aterrizaron los platillos. Cientos de ellos, dorados,

Silenciosos, bajaron del cielo como inmensos copos de nieve,

Y los terrícolas salieron

A contemplar su descenso

Expectantes ansiosos por saber lo que nos esperaba

en su interior

Y sin saber si seguiríamos aquí mañana

Pero tú ni siquiera te diste cuenta porque

Aquel día, en el que llegaron los platillos volantes,

fue a coincidir

Con el día en que las tumbas liberaron a sus muertos

Y los zombis levantaron la mullida tierra

O salieron disparados, tambaleándose y con los ojos

mortecinos,  imparables,

Se acercaron a nosotros, los vivos, que gritamos y salimos

corriendo,

Pero tú no diste cuenta porque

El día de los platillos, que fue el día de los zombis, fue

también el Ragnarok,  y en las pantallas de los televisores vimos

Un barco construido con uñas de hombres muertos,

una serpiente, un lobo,

Tan grandes que la mente humana no alcanza a concebirlos,

Y el cámara no pudo

alejarse lo suficiente, y entonces aparecieron los Dioses

Pero tú no los viste venir porque

El día de los platillo-zombis dioses de la guerra

las compuertas se rompieron

Y fuimos arrollados por genios y duendes

Que nos tentaban con deseos y prodigios y eternidades

Y encanto y sabiduría y corazones

fieles y valerosos y calderos de oro

Mientras gigantes arrasaban la tierra

a su paso, junto con las abejas asesinas,

Pero tú no te enteraste de nada  de esto porque

Aquel día, el día de los platillos, el día de los zombis

El día de Ragnarok y las hadas, el

día en que se desataron los fuertes vientos

Y las nevadas, y las ciudades se volvieron de cristal, el día

En que murieron todas las plantas,  se disolvieron

los plásticos,  el día

En que los ordenadores se encendieron con un mensaje

En sus pantallas que nos exhortaba a obedecer, el día

En que los ángeles, borrachos y confusos,  salieron de los bares

con paso vacilante,

Y tocaron todas las campanas de Londres, el día

En que los animales comenzaron a hablar en asirio

El día del Yeti,

El día de las capas al viento y de la llegada de la Máquina del Tiempo,

Tú no te enteraste de nada porque

estabas sentada en tu habitación, sin hacer nada

ni leer siquiera, tan sólo

mirabas el teléfono,

preguntándote si yo volvería a llamarte.